Về Hòn Rùa mùa biển rút, sống chậm lại giữa bốn bề vội vã

Những ngày cuối tháng 7, đầu tháng 8, khi thủy triều xuống thấp, Hòn Rùa (còn gọi là Hòn Nghề) ở xã Hòa Thắng, tỉnh Lâm Đồng (trước sáp nhập là xã Hòa Thắng, huyện Bắc Bình, tỉnh Bình Thuận) bước vào một mùa đặc biệt. Biển lùi xa hàng trăm mét, để lộ những doi cát rộng mênh mông và một lối đi tự nhiên nối từ đất liền ra phía hòn đá giữa biển.

Chúng tôi đến Hòn Rùa vào một buổi chiều, đúng lúc con nước đang rút. Theo con nước, chúng tôi khám phá doi cát, làng chài và một Hòn Rùa bình yên, hoang sơ trong những ngày biển lùi xa.

Từ bãi biển Hòa Thắng, cả nhóm thong thả bước trên nền cát ẩm. Nước biển chỉ còn xâm xấp quanh mắt cá chân. Mỗi bước chân đi qua lại để lại những dấu vết rồi nhanh chóng bị sóng xóa nhòa.

Phía trước, Hòn Rùa nằm im giữa khoảng biển rộng, trông như một chú rùa khổng lồ đang hướng ra khơi.

“Cảm giác lạ thật. Bình thường nhìn từ bờ thấy hòn nằm giữa biển, vậy mà hôm nay có thể đi bộ ra gần đến đó”, một thành viên trong nhóm nói.

Cái thú vị của mùa nước cạn nằm ở cảm giác được bước giữa biển và nhìn thấy một phần đời sống dưới mặt nước hiện ra. Dọc những mỏm đá, bãi cát dưới chân Hòn Rùa, người dân địa phương tranh thủ tìm bắt ốc, vẹm và nhặt những sản vật con nước để lại.

Với người đi biển, con nước rút sâu là chuyện quen thuộc. Nhưng với những người lần đầu đặt chân đến đây vào thời điểm này, khung cảnh ấy vẫn mang đến một cảm giác rất khác: biển dường như không còn là một khoảng không xa cách, mà trở thành một con đường rộng mở.

Trên bãi, những chiếc thuyền thúng nằm san sát nhau. Vài chục chiếc thuyền của làng chài được kéo lên bờ, phơi mình dưới nắng. Chiều xuống, những người đàn ông trong xóm bắt đầu ngồi bên mạn thuyền, người gỡ cá còn sót lại trong lưới, người cặm cụi vá lại những mắt lưới bị rách sau chuyến ra khơi.

Không có tiếng máy tàu, cũng chẳng có sự náo nhiệt thường thấy ở những điểm du lịch đông khách. Chỉ có tiếng gió biển, tiếng lưới kéo trên nền cát và tiếng những câu chuyện rời rạc của người dân trong xóm.

Một vài chú chó chạy tung tăng trên bãi. Chúng đuổi theo những con sóng nhỏ rồi quay đầu chạy ngược lên bờ, lặp đi lặp lại trò chơi quen thuộc như thể đã thành một phần của buổi chiều nơi làng biển.

Càng về cuối ngày, Hòn Rùa càng trở nên tĩnh lặng.

Mặt trời chậm rãi hạ xuống phía đường chân trời. Ánh nắng cuối ngày nhuộm mặt biển thành màu vàng cam. Những vũng nước còn sót lại sau khi thủy triều rút phản chiếu bầu trời, tạo thành những mảng sáng loang loáng trên nền cát.

Cả nhóm không ai nói gì nhiều.

“Có những nơi đi rồi mới nhận ra mình không cần làm gì cả. Chỉ cần đứng đó, nghe tiếng sóng và nhìn trời tối dần là đủ”, một thành viên trong nhóm chia sẻ.

Có lẽ đó cũng là điều dễ chịu nhất mà Hòn Rùa mang lại.

Nơi đây chưa có những khu nghỉ dưỡng nối dài, không quá nhiều dịch vụ du lịch và cũng chưa bị phủ kín bởi những hàng quán. Sức hút của Hòn Rùa nằm ở chính những gì đang hiện hữu: một bãi biển rộng, làn nước trong, những chiếc thuyền thúng của ngư dân và nhịp sống chậm rãi của một làng chài.

Đặc biệt, mùa nước cạn khiến cảnh quan nơi đây thay đổi rõ rệt. Chỉ trong vài giờ, biển có thể lùi xa rồi lại từ từ trở về. Con đường cát nối đất liền với Hòn Rùa cũng chỉ xuất hiện trong một khoảng thời gian nhất định, rồi bị nước biển phủ kín trở lại.

Với người dân địa phương, đó là nhịp điệu quen thuộc của biển. Với du khách, đó lại là một trải nghiệm hiếm hoi.

Đi giữa vùng biển rộng khi nước rút, chúng tôi có cảm giác đang bước vào một không gian khác - nơi ranh giới giữa đất liền và biển dường như tạm thời biến mất.

Khi mặt trời chỉ còn là một vệt đỏ phía xa, chúng tôi quay trở lại bờ. Sau lưng, Hòn Rùa dần chìm vào màu tím của buổi chiều. Những con thuyền thúng nằm im trên cát, chờ con nước lớn cho một ngày mới của người làng biển.

Hòn Rùa mùa nước cạn không phải một điểm đến ồn ào. Nơi đây cũng chẳng cần quá nhiều thứ để níu chân người lữ hành. Đôi khi, chỉ cần một buổi chiều đi chân trần trên bãi cát, nghe tiếng sóng và nhìn một làng chài bình thản sống theo nhịp của biển, người ta đã có thể tìm thấy một khoảng bình yên.

Và có lẽ điều đáng nhớ nhất sau chuyến đi không phải là những bức ảnh mang về, mà là khoảnh khắc đứng giữa vùng biển đang rút, thấy mình chậm lại giữa một thế giới vốn luôn vội vã.