Đi thật chậm để thấy TP.HCM có gì mà ta yêu đến thế

Thành phố thay đổi từng ngày, nhưng nhiều nét sống quen thuộc vẫn được giữ lại. Đó là những con hẻm nhỏ, hàng quán lâu năm, khu phố cũ bên những công trình mới...

Đi chậm vào những con hẻm

Muốn tìm một TP.HCM khác với những tuyến đường lớn, bạn có thể bắt đầu từ những con hẻm.

Những con hẻm chỉ rộng vài mét, len giữa dãy nhà san sát, bên trong là quán cơm, tiệm sửa xe, hàng tạp hóa, cà phê và những căn nhà qua nhiều thế hệ. Sáng người đi làm, trẻ đến trường; chiều tối, hàng quán bắt đầu lên đèn.

Mỗi con hẻm lại có một dáng vẻ khác. Có nơi vẫn còn những căn nhà cũ, có nơi xuất hiện những quán cà phê được người trẻ tìm đến, có nơi nổi tiếng bởi một hàng ăn đã bán hàng chục năm.

Nhiều bạn trẻ cũng chọn cách chạy xe chậm qua những con đường nhỏ, tìm một quán ăn, một quán cà phê hay đơn giản là xem cuộc sống trong hẻm diễn ra thế nào.

Có những địa điểm không xuất hiện trong danh sách điểm đến nổi tiếng nhưng lại trở thành nơi được nhớ lâu bởi một món ăn, một căn nhà cũ hay câu chuyện của người bán hàng.

Nguyễn Minh Khôi (27 tuổi, ngụ phường Xuân Hòa, TP.HCM) cho biết anh thích chạy xe vào các con hẻm hơn là chỉ đi những tuyến đường lớn. “Có những quán ăn, quán cà phê nếu không đi sâu vào hẻm thì khó biết. Nhiều khi tôi đi ngang một con hẻm thấy đẹp, chạy vào thử, rồi lại phát hiện thêm một chỗ hay”, Khôi nói.

Đi vào hẻm cũng là lúc nhịp thành phố chậm lại. Những con đường đông xe phía ngoài vẫn liên tục chuyển động, còn bên trong, người ta có thể bắt gặp một đời sống gần gũi hơn: hàng xóm gọi nhau, một gia đình ngồi trước cửa nhà, hàng quán chuẩn bị cho buổi tối.

Ăn một món, chạm vào một lớp văn hóa

Ở TP.HCM, chuyện ăn uống diễn ra từ sáng đến khuya.

Sáng có bánh mì, hủ tiếu, cơm tấm; trưa là cơm, bún, mì; chiều đến các món ăn vặt bắt đầu đông khách. Tối xuống, những hàng ốc, hàng chè, quán ăn bình dân, xe đẩy bán đồ ăn tiếp tục hoạt động. Có những khu vực càng về khuya càng đông người.

Chợ Lớn là một nơi như vậy.

Nhắc đến khu người Hoa ở quận 5 (cũ), nhiều người nhớ đến những căn nhà cũ, hàng quán lâu năm, những biển hiệu mang dấu ấn văn hóa đồng bào Hoa và các món ăn được truyền qua nhiều thế hệ.

Đi Chợ Lớn có thể chỉ để tìm một món ăn. Nhưng nếu đi chậm hơn, người ta còn bắt gặp những con đường với các căn nhà cũ nằm sát nhau, những hàng quán sáng đèn, tiếng người mua bán và những người đã gắn bó với khu phố trong nhiều năm.

Có bạn trẻ thích Chợ Lớn bởi nét riêng giữa lòng thành phố. Một buổi đi chơi có thể bắt đầu bằng cà phê, đặc sản, ghé một ngôi chùa rồi kết thúc ở một hàng ăn tối.

Trần Ngọc Anh, 25 tuổi, làm việc tại phường Bình Trị Đông, TP.HCM, cho biết mỗi khu vực ở thành phố đều có những món ăn, quán quen riêng. “Ở đây muốn ăn gì cũng có, quan trọng là biết khu nào có món mình thích”, Anh nói.

Mỗi khu vực ở TP.HCM lại có một món quen, hàng quán và nhịp sống riêng. Gò Vấp có những chuyến máy bay ngang trời, trung tâm sôi động với cao ốc, còn Chợ Lớn giữ những căn nhà cũ, hàng quán lâu năm và không khí buôn bán đặc trưng.

Với người trẻ, khám phá thành phố đôi khi đơn giản là thử một món mới, tìm một quán cũ hay ghé một khu phố chưa từng đến.

Cũ và mới trong cùng một thành phố

TP.HCM dễ bắt gặp những hình ảnh cũ và mới nằm cạnh nhau. Những căn nhà lâu năm, quán ăn gia truyền, khu chợ truyền thống vẫn hiện diện giữa cao ốc, trung tâm thương mại và các khu đô thị mới.

Ở trung tâm, những địa điểm quen thuộc như chợ Bến Thành, Nhà hát Thành phố, Bưu điện Thành phố nằm xen giữa cao ốc, khách sạn, trung tâm thương mại. Những khu phố mới mọc lên bên cạnh chợ cũ, hàng quán lâu năm và những căn nhà đã qua nhiều thế hệ.

Điều giữ chân ta chính là tình người

Chị Lương Thị Nhi, chủ quán chè bưởi Mẹ Siêu Nhân (phường Gò Vấp, TP.HCM), cho hay TP.HCM cho chị thấy tình người.

Khoảng 10 năm trước, khi con trai Lê Quang Thạc được chẩn đoán mắc Lissencephaly, chị từng rơi vào khủng hoảng. Hai vợ chồng gác lại nhiều thứ, cùng chăm sóc, tập luyện cho con. Quán chè bưởi Mẹ Siêu Nhân cũng ra đời từ hành trình ấy.

Đến năm 3 tuổi, Thạc bất ngờ tự đứng dậy, bước những bước đầu tiên sau thời gian được ba mẹ tập đi. Hai vợ chồng nấu nồi chè lớn, mời mọi người ăn miễn phí trong ba ngày để chia sẻ niềm vui và cảm ơn những người đã đồng hành.

Đến nay, Thạc đã 10 tuổi. Trong hành trình ấy, gia đình nhận được nhiều sự yêu thương, động viên từ khách và những người biết câu chuyện của con. Có người quay lại quán, có người đưa con đến chơi. Những điều ấy trở thành nguồn động viên để gia đình tiếp tục.

“Tình người” cũng là điều chị Nhi nhớ nhất khi nói về TP.HCM.